72

«Свои» оказались хуже «чужих»

О таинственной системе опознавания «Свой - чужой» россияне узнали в сентябре прошлого года - после катастрофы российского Су-27 в Литве.

ЗА 12 дней до этой катастрофы скончался разработчик математического «сердца» этой системы Дмитрий Всеволодович СКОРОХОДОВ. 3 сентября - год со дня его гибели. И самое страшное - этого могло бы не произойти.

Вспоминает дочь Дмитрия Всеволодовича Елена.

«Даже я не знала, чем он занимался»

МОЙ отец был одним из самых НЕизвестных людей. Даже я не знала толком, чем он занимался. В 1959 году папа окончил мехмат МГУ и попал в НИИ по распределению. Всю жизнь он так и «просидел» там безвылазно. Я наивно полагала, что папа на дурацкой рутинной работе перекладывает бумажки и пропадает для истории как яркая, талантливая личность. А он творил великую российскую оборону... Всe выяснилось только на поминках.

«Я раскрою военную тайну, - сказал во время поминального тоста папин коллега. - Дмитрий Всеволодович Скороходов... теперь об этом можно говорить... был главным конструктором математического обеспечения системы России «Свой - чужой».

Она позволяет определять принадлежность самолeта, подлодки, любого объекта к той или другой противоборствующей стороне. Современная война без неe немыслима. У американцев после Великой Отечественной войны такая система появилась. Мы догоняли. Минобороны выделило деньги. Руководителем начального этапа назначили моего папу... Он с задачей справился отлично. Именно ему принадлежит основа системы - еe математическая формула! Потом в городе N на оборонном предприятии систему претворили в приборы. Это был глобальный проект. Но его сердце было создано папой!

Папе тогда было чуть больше тридцати, но выглядел он моложе. И когда генералам его представили, они опешили. «Ну ты, пацан, молодец!» - прозвучало из генеральских уст в адрес моего папочки. В Кремле ему торжественно вручили орден «Знак почeта». А вот из списков на Госпремию потихоньку исключили.  Папа не обиделся, он был настоящим российским интеллигентом. Врождeнная порядочность: одна жена, одна работа, одна Родина - всем он был верен до конца. У него очень хорошо работали мозги, но они ни разу не сработали в сторону финансовой махинации. Такая идея не могла прийти в папину голову.

Хождение по «специалистам»

ПАПИНА жизнь не была беззаботной. Болезни привели его к Богу. Умер папа относительно легко. 1 сентября у него вдруг нестерпимо заболело горло. Когда «скорая» приехала, всe прошло. Кардиограмму врачи не смогли грамотно прочесть, а она уже содержала приметы начавшегося расслоения аневризмы. Врачи усиленно исследовали папино горло.

2 сентября папа ушeл на работу, но скоро вернулся - боль стала нестерпимой. Когда я примчалась, он уже лежал под капельницей, ему поднимали давление. Кардиограмма давала ясные указания, но врач опять не смог еe прочесть. Впрочем, он предложил госпитализацию.

«Что ЭТО?» - удивлeнно спросил отоларинголог, обнаружив возле своего кабинета каталку с папой, - дело было в сыром коридоре 59-й больницы. Врач «скорой» прояснил ситуацию. «Ну мне же надо переодеться!» - обиженно заявил врач и удалился. Было видно, что мы отвлекаем его от чего-то важного. Через полчаса он вернулся, посмотрел оценивающе и театрально изрeк: «А как я его буду смотреть? Он же лежит». «Спокойно, Лена!» - беззвучно проскрипела я челюстями... Врач «скорой помощи» изменил положение каталки на сидячее. «Там всe в порядке», - небрежно сказал отоларинголог после беглого осмотра горла. Но, вероятно, вспомнив своих товарищей по больнице и пожелав им спокойного вечера без хлопот, ещe раз заглянул в папино горло. «Вон там вижу очаг ангины! Везите его в инфекционную!»  -  радостно воскликнул он и направился к умывальнику. «Умывает руки», - почему-то пришло на ум.

Нас снова выставили мeрзнуть в сырой коридор, пока не пришла дама-терапевт. Она задавала бессмысленные вопросы, а я отвечала - папа говорить не мог. Ах, если бы кто-нибудь догадался сделать ему эхограмму! Если бы мне тогда хоть кто-нибудь намекнул, что им надо просто дать денег, чтобы они отнеслись к папе как к человеку, а не как к говядине! «Это ангина. Если хотите, везите его в инфекционную больницу», - сказала терапевт.

Ехать туда мы отказались. Всю ночь папа полоскал горло фурацилином и пил ципро-лет. На следующий день врачиха из поликлиники подняла папу с дивана, провозгласила его болезнь «фарингитом», отменила лекарства и строго наказала полоскать горло ромашкой. «Спасибо вам, доктор, вы открыли мне глаза на моe состояние», - с доброй улыбкой вымолвил папа. Это были его последние слова. Через минуту после ухода врачихи в папином могучем организме взорвалась так никем и не диагностированная аневризма.

Я верю, что папа ушeл не в никуда. Помню его лицо после смерти. Такие лица надо показывать атеистам. На нeм была радость встречи. Какой-то невероятной, прекрасной, ослепительной...

P. S. Владимир МАКА-НИН, писатель и однокурсник Д. В. Скороходова:

- Ценность человеческой жизни изначальна. Еe не придумывали, как роман, и не доказывали, как теорему. Говоря общее, все подлинные ценности не создаются в кабинетах и институтах, в том числе не создаются они и в институтах власти. Подлинно ценное навязать невозможно, но зато оно легко живeт в нас само. Так живeт в нас память о людях. Так на нашем курсе в памяти выпускников 1959 года мехмата МГУ живeт память о Диме Скороходове. О Дмитрии Всеволодовиче Скороходове... Прочтите о нeм и запомните его имя.

От редакции.

 Дочь убитого равнодушием врачей учeного, создавшего оборонный щит страны - в том числе и для тех самых врачей, - спортсменка. Она танцевала на льду в паре с А. Байдаковым. Выяснилось это случайно. Главный редактор «АиФ», общаясь с Еленой, вспомнил известную фамилию и спросил, не та ли она Елена Скороходова. «Да», - ответила она. Выходит, ни военная защита страны от внешних врагов, созданная отцом, ни защита спортивной чести страны дочерью не смогли перевесить чeрствость своих врачей. В данном случае математическая точность определения «свой» - «чужой» оказалась бессильна.

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Loading...

Топ 5 читаемых