aif.ru counter
11.07.2007 13:50
25

Коммуналка: секретный объект

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 28. Общество 11/07/2007

После войны иностранец в Киеве мог попасть куда угодно - даже в НИИ. Но только не в коммунальную квартиру. Слишком позорной была эта сторона жизни мощной державы.

4 метра на брата

Бытует мнение, будто коммунальная квартира - уродливое порождение советского строя. Однако оно ошибочно. Что касается Киева, то начало совместному проживанию нескольких семей в одной квартире с общей кухней было положено еще в ХIХ в. хозяевами доходных домов. Они расселяли в такое жилье трудовых мигрантов, приезжающих в Киев на заработки.

Коммуналки советского образца появились в Киеве сразу после Октябрьской революции. В 1919 г. пролетарии ввели норму - 12 «квадратов» на человека. Так что богатым семьям, имеющим по отдельной комнате на душу, пришлось уплотняться.

Любопытно, что эта норма появилась не с потолка. Так решили врачи-гигиенисты. Впрочем, спустя годы и она была пересмотрена. Естественно, в сторону уменьшения. Власти решили, что советскому человеку должно неплохо дышаться и на 4 кв. м.

Стоит ли удивляться, что, живя в таких физически тесных рамках, многие начинали склочничать, сплетничать и писать друг на друга доносы. Между тем, большая часть соседей - это была сплоченная масса, напоминающая большие семьи.

Не без скандалов

В первые послевоенные годы жилищный фонд столицы находился в ужасном состоянии. Поэтому киевляне жили, где придется: на баржах, в деревянных бараках, в дворовых сараях. Случалось, в одной комнате селилось сразу несколько семей. Перегородкой служила китайская раздвижная ширма. В таких условиях жили и мои родители: в комнате на Саксаганского, 66, проживали родители моей мамы и два ее брата с женами.

Представляете, как папа с мамой были счастливы, получив в 1951 г. свою девятиметровую комнатку в коммуналке на Фрунзе, 17! Не смущало даже соседство еще с пятью семьями и необходимость делить с ними кухню и уборную.

Дети, без стука входящие в комнаты соседей, набитые рухлядью коридоры, стойкий запах уксуса и жареного лука... Наша коммуналка запомнилась мне скандальной и в то же время мирной. Без интриг или без конфликтов не обходилось почти ни дня - ведь соседи постоянно находились друг у друга на виду, словно в комнате со стеклянными стенами. Но даже несмотря на конфликты, все мы были почти родней. Никто тогда и не задумывался о том, что постоянная осведомленность о жизни друг друга может переходить границы личного пространства каждого из нас. Любопытно, что в послевоенном Киеве коммуналка была особо секретным объектом. Иностранца могли пустить даже в атомный институт, но в коммуналку - ни в коем случае! Это жилище являлось обратной стороной державной мощи, изнанкой плаката: «Все выше, выше и выше стремится полет наших птиц». Никто не спорит - мощь была настоящей, а изнанка - жалкой и постыдной.

Застолье и пожар - одни на всех

Наступили шестидесятые годы. Н. Хрущев заявил о том, что через 20 лет каждая советская семья, включая и молодоженов, будет иметь отдельную квартиру. И закипело строительство. Однако за этим благом приходилось годами стоять в очереди. А если «на нос» приходилось больше 4,5 м, никакого улучшения не светило!

Для послевоенного поколения киевлян время «хрущевской оттепели» (1954- 1964 гг.) стало воистину временем больших ожиданий и надежд. Исчезли талоны на продукты и безумные очереди за промтоварами. Люди стали ходить в театры, лучше одеваться, покупать книги. Жители коммуналок все чаще стали за одним столом отмечать советские праздники, дни рождения, свадьбы и другие события с совместным застольем. Впрочем, и в беде они друг друга не бросали.

Помню, как однажды, еще мальчишкой, катался на санках около дома. Родителей не было дома. Вдруг кто-то закричал: «Пожар!»

Я посмотрел наверх и обмер - горела наша комната. Мигом взбежав на четвертый этаж, открыл комнату. К борьбе с огнем тут же подключились соседи. Сообща, тряпками и водой его потушили. Соседи меня успокоили, накормили. Позднее выяснилось, что из-за планового переключения сетевого напряжения с 127 вольт на 220 вольт загорелся маленький ламповый радио-приемник, стоявший на окне.

Прошли годы. Ушли в прошлое перенаселенные коммуналки. Бывшие соседи расселились в изолированные хрущевки и уже продолжали дружить квартирами. Правда, длилось это не долго. Получив неприкосновенное личное пространство, киевляне стали жить каждый сам по себе. Не замечая соседей.

Виталий Баканов

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых