aif.ru counter
60

Корреспондент «АиФ» побывал в городе-«зоне»

60 лет назад, 25 декабря 1946 г., в СССР заработал первый советский атомный котел. А вскоре была испытана и атомная бомба.

НАШ ядерный щит ковали в закрытых городах - ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование). Они и сейчас живы. В одном из таких мест - городе Заречном (бывшая Пенза-19) побывал корреспондент «АиФ».

...О СТЕНЫ этого города разбились волны разрухи, гулявшие по стране. За режимной «колючкой» выжил оазис лучшей жизни. Трудно поверить: сегодня в Заречном 63 тыс. человек живут за колючей проволокой и вполне счастливы. Более того, они готовы в крайнем случае сами оплачивать расходы на кордон вокруг города, если вдруг у государства не найдется на это денег...

В 660 км к юго-востоку от Москвы я понял, что подразумевал Хрущев, когда стучал туфлей по трибуне ООН, обещая показать Америке «кузькину мать». Он имел в виду город Заречный. В 60-х в этом ЗАТО хотели сделать самую большую в мире атомную бомбу. Но передумали: по легенде, не нашлось подходящего подъемного крана... Считается, что Заречный заложили в 1954-м в торфяных болотах по «урановому» проекту Берии. Сейчас в России 42 ЗАТО, из них 10 (в т. ч. и Заречный) - вотчина Росатома, остальные принадлежат Минобороны и Росавиакосмосу. Живет в этих социальных заповедниках 1,5 миллиона человек.

Ключи  под ковриком

...ПО ПЕРИМЕТРУ ЗАТО все как на госгранице и даже лучше: бойцов Внутренних войск тут на порядок больше, и охраняется он тщательнее. Два ряда заборов, контрольно-следовая полоса, полоса отчуждения, заставы, снайперы, наряды с собаками... Только внутри - та же Россия. А приглядишься - и уже не совсем «та»... Полчаса езды от Пензы - и бросается в глаза полное отсутствие наружной рекламы алкоголя, пива и сигарет. А также секс-шопов и казино. Самих казино в Заречном тоже нет, лишь пара залов игровых автоматов. Вместо этого - плакаты на стенах домов с лицами местных студентов и чемпионов.

На окнах первых этажей жилых зданий нет решеток, а гаражи строят без расчета на взлом: стены - полкирпича и доски. Криминал (любой) - ЧП городского масштаба. В Заречном НЕТ заказных убийств, оргпреступности, коррупции, черного передела собственности. В год один угон, и то - «покататься и бросить». Еще недавно ключи от квартир дети и родители по традиции оставляли у входных дверей под ковриками. Как-то военнослужащие решили пошалить и прошлись «по коврикам» - за час насобирали десятки ключей. Но украсть ничего не успели: их поймали в тот же день... Вечером на улицах тихо, как в санатории. Люди подчеркивают: «Для меня важно, что я могу отпустить ребенка гулять допоздна и буду уверен, что его никто не тронет...» Торговые точки не оккупированы чужими. В городе нет скинхедов, бомжей, испитых и депрессивных лиц. И поначалу именно ЭТО слегка шокирует.

На «госграницу» и режим зареченцы смотрят как на неизбежно-обыденное - вроде постов ГАИ на шоссе. В народе про город говорят «колючка» или «зона». «Где живешь?» - «В зоне». Без примеси блатняка: «зона» - значит просто «особое место». Говорят не «КПП», а «проходная», как на заводе. По пустырям вдоль периметра стоят заборы гаражных кооперативов - «китайская стена». Если кто-то нарушит кордон, об инциденте объявляют по местному радио-ТВ. Люди звонят на заставы - всем городом «ловят шпиона». Однажды позвонила пожилая женщина: «Тут нездешний мужчина поселился». Выяснилось, что залетный мужик приехал на похороны к родственникам и остался жить у знакомой. Пробили по базе - оказался в розыске.

«Шоковой терапии» 90-х в городе почти не было. При монетизации льгот волнений тоже удалось избежать. Еще обычай - демонстрация на День города. Половина жителей с детьми и воздушными шарами идет по площади - половина смотрит. Сообща проводят выпускные вечера: родители с детьми-учениками, взявшись за руки, по очереди переходят через площадь, а мэр в микрофон называет их по имени и благодарит: «Спасибо за сына» (или за дочь). Всем городом провожают призывников в армию. Проводят «капиталистические субботники»: бизнесмены с семьями выезжают в парки и скверы, выносят казаны с пловом, под музыку, шашлык и пиво убирают аллеи.

А самая «домашняя» традиция - когда люди звонят на автоответчик главе города. Как-то бабуля долго мокла под дождем на остановке, не выдержала и достала из сумки мобильник, который подарил ей внук: «Безобразие! Полчаса жду автобуса!»

Но есть и другие прелести жизни взаперти. Например, специфика режима ЗАТО. До начала 90-х для всех действовали жесткие правила неразглашения гостайны: «на воле» нельзя говорить, откуда ты, даже если без паспорта в отпуске остановит милиция. Перед поездкой отъезжающих инструктировали так: «Отвечайте, что из самой Пензы». И часто мирные люди попадали в нелепейшие ситуации, сами оказываясь в роли шпионов... Раз в 5 лет могли приехать гости, но лишь близкие родственники. Потом квоту на «разы» отменили.

Люди говорят: «На воле -огрубевшие нравы, а у нас слишком нежная кожа». Тем не менее легендой стал случай, когда на рейсовых автобусах местного автопредприятия по идее главы города Геннадия Лисавкина вывели слова: «Я люблю тебя, Заречный!» Вся Пенза, до которой шли автобусы, была в недоумении. А написали-то от души.

...Из Пензы за рекой видна 104-метровая труба градообразующего предприятия «Старт» - стержень, на котором держится жизнь Заречного. Токарь в цеху, как Левша, с гордостью поднес мне в промасленных пальцах филигранную деталь для новейшего ракетного оружия: «Выточил сам на тульском станке!..» А сотрудник спецслужб сказал: «Если пять секретоносителей уедут отсюда и соберутся вместе, они смогут собрать самопальный ядерный заряд в гараже». И если падет защита, к которой многие тут привыкли с рождения, мозги создателей «кузькиной матери» потекут в Лос-Аламос (гигантское ЗАТО в США).

Гимназистка в пене

НО ПОКА жизнь за «китайской стеной» гаражей та же. Зареченцы втайне надеются, что родной периметр вновь сдержит волну. По соцопросу, 93% жителей ЗАТО согласны платить налог на содержание своей воинской части и «колючки». А на автоответчик главы идут звонки: «Не раскрывайте город!»

...Они говорят: «Если «колючку» снимут, мы окажемся, как гимназистка в компании шпаны». Шпана в этой метафоре - не Россия, а пена эпохи перемен, которая всегда оставалась за кордоном... Так они и не знают, опустят ли ЗАТО до всей страны или, наоборот, всю страну подтянут к жизненному уровню Заречного. Пол-России «колючкой» не окружишь.

Владимир  КОЖЕМЯКИН, Заречный - Москва

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Loading...

Топ 5 читаемых