aif.ru counter
21.09.2006 00:00
108

Любимая доярка Хрущева - 50 лет счастья

Самая богатая старушка. Самая завидная жена. Героиня труда.

ОНА вся пахнет молоком - еe руки, волосы, пуховый платок. Даже сейчас, в 74, она уже много лет не доила коров, а самого молока вовсе никогда не пила. Наверное, и в тот день, когда на лацкан еe пиджака привинчивали медаль, шло это молочное дыхание по залам Кремля - в тот день, когда волжская доярка Вера Рыбачек стала одной из первых Героинь Соцтруда в СССР.

«Нехай!» - говорят в Нехаево и подразумевают: «Пускай! Ну его! Бог с ним...» Я думала, что так же махнули сегодня рукой и на Веру Рыбачек, фотографии которой когда-то появлялись на первых полосах советских газет. По большому счeту, в том, 57-м году она была главной «крестьянкой» страны: еe портрет напечатали на обложке журнала всех советских женщин села. Эх, думала, и с Верой Николаевной, наверное, нехай, как со всеми стариками. Всe оказалось наоборот.

- В Москву вернeтесь, скажите: «Герой Соцтруда Рыбачек передаeт Путину привет. Кланяется ему по-матерински». Лучше жизни нет, чем мы сейчас живeм!

Вера Рыбачек живeт сейчас хорошо. Последние месяцы получает пенсию 27 тысяч рублей. Кормит на неe родных и чужих. «Жигулeнок» беленький купила, наняла водителя. Платит женщине, что помогает картошку сажать. Даже «молодого» мужа содержит: у него пенсия в 3 раза меньше, хотя и бывший контр-разведчик, а в своe время - первый пионер в Нехаевском районе. Сейчас «пионеру» 94, а поженились они совсем недавно.

Хорошо живeт Вера Рыбачек. Ни на что не жалуется. Гордится: «Дала стране 52 человека» - 8 детей, 22 внука и ещe пригоршню правнуков, многих из которых даже не видела: раскидало детей по белу свету.

Но когда спросишь еe про самое главное, у неe сбивается дыхание и она отвечает изменившимся голосом. Сразу понимаешь, что того счастья ей с лихвой хватило на всю жизнь, и, боже, какие это всe мелочи: машина, «молодой» муж, пенсия эта, нехай еe...

- Я ведь как Золушка. Сбылся всe-таки мой сон роковой, всe-таки сбылся!

...Коров доить Вера начала ещe перед школой, в тридцать седьмом. А сон роковой ей приснился в сорок пятом.

Снилось Вере, что она в Кремле, там широкая лестница, а на лестнице - зелeная дорожка. А на дорожке - Сталин. Взял он Веру за руку, повeл наверх. Показал на еe, семиклассницы, портрет на стене, нагнулся пониже и спросил строго, но в глубине души, конечно, любя: «Что, нравится? Хорошо?» Хорошо!

Мама сказала: «Дочка, сны не сбываются».

- Но иногда - сбываются!.. - шепчет Вера Николаевна.

Всe сбылось точь-в-точь. Только вместо Сталина был Хрущeв. А так - дорожка зелeная. ..

«Коровы - моя стихия»

ДЕНЬ еe начинается в полчетвeртого утра. До сих пор Вера просыпается как на первую, утреннюю, дойку. Хотя какая теперь уже дойка: «Колхоз стал сначала какой-то АО, потом какой-то ОО, а на самом деле - ничe». Но будильник навсегда заведeн в душе, и своих коровок она помнит по именам. Астра, Лиза, Миланка, Козуля... Восемнадцать бурeнок. Они выстраивались в ряд на звук еe голоса, как солдаты на плацу по приказу командира, самая первая - Милка, палевая, с пушистым хвостом. Вера мыла Милкин хвост, расчeсывала для пушистости, а Милка облизывала свою доярку шершавым языком, и след от этой молчаливой, шершавой любви надолго оставила на шее.

- Детей родных я видела реже, чем коровушек своих. Коровы - моя стихия.

Только старшего сына Вера родила в роддоме. Второго - под коровой. «Жданка отелилась, и хозяйка родила». Остальных детей - в повозке, по дороге на дойку или с неe. Вся жизнь - в труде.

За это и дали «Героя».

- Вызывают меня в Волгоград, в гостиницу «Интурист» . А я ж деревенская, мне 26 лет всего. Говорят, на пленум поедешь. Дали талмуд, в котором всe про достижения колхоза написано, заперли в актовом зале и сказали: «Репетируй». Ну, я порепетировала. Волновалась - слов нет! Потом секретарь обкома говорит: «Гляжу я, Вера, на твои ноги: идут хорошо». То есть не дрожат больше. Поехали в Москву, поселили в гостинице «Украина». Пленум шесть дней шeл. Шесть самых счастливых дней... Ну, я выступаю. Поговорила немножко из талмуда, а потом думаю: а ну его на хрен, и стала говорить всe как есть. Как мы, доярки из «Красного Сормова», мучаемся, как на животе ванны с силосом таскаем, а на спине тюки с соломой. Сказала: дайте мехдойку! Дайте мехкормушку! Ну и ещe по мелочам.

Ей хлопали безостановочно. Дали всe. После пленума как посыпалось: и мехдойка, и мехкормушка, и дорогу в село проложили...

- Пленум шeл шесть дней. А на шестой день Клим Ворошилов вызывает меня на сцену и медленно, торжественно так говорит: «Представляем еe к награде...»

«...Герой Соцтруда СССР», - хочет договорить Вера Николаевна слова, которые разносило эхо Георгиевского зала, но плачет так горько, как плачут дети, потеряв в толпе юбку матери. Она, нехаевская доярка, семь классов образования, в Кремле... Сбылся сон роковой! Не зря жизнь еe была долгой, стоило всe это, стоило - ради вот этого стоило: вспомнить сейчас, как на банкете после награждения в Георгиевском зале на столе морем разливанным были напитки, и она перепутала вино с коньяком и потом чуть не утонула в ванной своего номера в «Украине». Как не умела «ни вилкой, ни ножом, пропащее дело!» и сидела, сложив руки на коленях, боясь до всего дотронуться. И как хотелось, до мурашек хотелось дотянуться до мандаринов в высокой вазе в центре стола - декабрь 1957-го за окном! - и старик Ворошилов это заметил и протянул мандарин.

- Я его как обниму, а он мне: «Не тискай сильно, а то рассыплюсь». Старенький уже. И говорит: «Вера, так жить хочется! А годы уже ушли. Так хочется жить...»

За Рыбачек в Москве закрепили личную машину - вон сколько детей, нужно всем подарки купить, магазины объездить. В ГУМе она потерялась... Выскочила, мимо Мавзолея, к первому попавшемуся милиционеру, запрыгнула на него, обхватила: «Родименький, помоги!» В цирке представление смотрела из правительственной ложи. Еe называли «любимой дояркой Хрущeва».

Дома делегация встречала прямо на вокзале. Из Кремля она везла большую золотую медаль и именную ножную швейную машинку. А из ГУМа - чемодан панталон на всех девчат с «Красного Сормова». С резиночками. Дефицит - страшный.

Слава еe была безмерна. И со всеми последствиями. В село бросились газетчики и зарубежные передовики - перенимать опыт. Домишко Верин за час снесли и едва не на глазах поставили 6-комнатные хоромы.

Потом, как водится, появились завистники. Стали возводить поклeпы, что это не Вера, а муж еe своими сильными мужскими руками выдаивает из 18 бурeнок по 16 литров за три с половиной минуты. Тогда она взяла первых попавшихся первотeлок - и, как обычно, стала первой.

Потом завидовать стал уже председатель колхоза. Отобрал передовое стадо. Вера бросила очередного грудного ребeнка и поехала в Москву за правдой. Суслов разжаловал председателя в скотники, а Вере бурeнок вернул.

Женитьба контрразведчика

ОНА быстро вытирает слeзы. Режет соевую колбасу. Всегда улыбается, всегда говорит - и всегда что-нибудь делает. Большие руки, которые могли выдоить рекордные 16 литров молока, не привыкли без дела - как писали раньше в газетах. Может, и за своего Михал Василича Селиванова она вышла поэтому в 72 года, похоронив первого мужа, отца восьмерых детей.

Живут, конечно, не без проблем. Проблемы в семье Рыбачек - Селивановых двух планов: социально-культурного и, я бы сказала, метафизического. Контрразведчик Селиванов, в прошлом начальник особого отдела полка, несколько страдает от простоты своей жены: во-первых, она слишком широкой души человек, деньги раздаeт кому ни попадя, а во-вторых, она счастливая. А он - нет. Нет покоя его душе.

- Я советский контрразведчик. У нас так: «Сказал - сделал». А меня губернатор обнимал, целовал, обещал машину, а слово за два года так и не сдержал!

И вот уже два года пенсионер Селиванов плачется жене, что не дал ему губернатор обещанную машину. Вся жизнь у него как-то насмарку от этого пошла... И меня пытает этой трагедией, отвлекая от Вериного рассказа про Москву в 57-м.

- А, нехай его! - машет Вера в сторону заголосившего контрразведчика. Ей давно ничего ни от кого не надо. Своe раз и навсегда она получила...

Полина ИВАНУШКИНА

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых