aif.ru counter
18.05.2006 00:00
105

Лечение как мучение. Репортаж с больничной койки

«Хочу быть растением!» - едва не потеряв сознание, простонала я после первого укола антибиотика. Как выяснилось через десять минут, эту изуверскую инъекцию при желании разбавляют обезболивающим. Дело происходило на больничной койке.

Чтобы в конце концов разобраться, зачем я провожу первомайские праздники в Больнице скорой помощи, куда свозятся битые и колотые на маевках и просто пострадавшие, в ход была пущена тяжелая артиллерия: мама. Оказавшись в больнице, не перестаешь удивляться казенности положения. Вот почему у каждого больного должен быть хотя бы один здоровый боевой родственник. Как в Индии - свой боевой слон.

Как у Чернышевского: что делать?

Конечно, научный интерес в хирургическом отделении я представляю небольшой. Взяли меня сюда с аппендицитом, выпустили с другим диагнозом, но главная удача - на хирургический стол, к счастью, не положили. Вечерком дали глотнуть сильнодействующее лекарство, ночью никто не подходил (скромнее будьте), утром при обходе быстренько прощупали и... забыли на полдня. А вообще, врачи здесь меняются, как, картинки в калейдоскопе.

После активизации боевого родственника дежурный доктор, замученный первомайскими праздниками, объяснил ситуацию: «Сейчас все решим. Вы понимаете, что на семьдесят больных у нас один врач?» Тут же прописал необходимое, выяснил: сходил ли кто-нибудь за утренними анализами, взглянул на часы: половина третьего дня в Больнице скорой помощи. Уходя, заботливо посмотрел. Нет, я понимаю, что за ласковыми взглядами - это к членам семьи, но все же интересно: с каким заключением меня бы списали в утиль, умри я тихо от растущей температуры?

Заветная дверь и вор в халате

Взгляд устало скользит по больничным балконам напротив. Все никотинозависимые, едва придя в себя от операций, приступов и алкогольного опьянения, спешат покурить. На многочисленных балконах  проветриваются окровавленные матрацы. Иду в ванную умыться. Уже двое суток сюда нельзя зайти из-за дикого смрада: посреди стоит кровать с матрацем, источающим жуткий запах гниения. Видно, на этом ложе кто-то и отдал Богу душу: кровью залито все. Умыться в палате не могу: только на третьи сутки в кране появилась вода. Со сливным бачком - та же проблема: воды нет. Где она - блистательная чистота и хрустящие простыни - как в американском сериале «Скорая помощь»?

На простынях лежала своих, домашних. Больничные не выдают сутками - даже если они уже пропитаны кровью. Чтобы навести порядок (а где грязно, там и заразно), нужно найти персонал. Есть одна заветная дверь, за которой ведутся задушевные разговоры под лузг семечек. Дверь открываем и видим: уже наплевано на полстола. Пирамида Хеопса. И никто никуда не спешит.

Петляя коридорами, важно понимать, где находится еще один стратегический пункт - «аппендикс»-тупичок: тут ютятся медсестры. На медицинском посту их увидишь не всегда. Зато стекло обклеено предупреждениями. О том, что на одного больного из бюджета выделяется 4 гривны с копейками. И не забывайте: за ваши ценные вещи больница ответственности не несет. Вот зайдет в палату хитрый вор в халате, быстренько возьмет мобильный и все, что плохо лежало, и ваше непослушное тело на этот наглый жест даже среагировать не успеет. Так происходит, говорят, довольно часто.

Будни и продавцы духовности

В палатах не продавали разве что утюги. Первым спасителем на пороге явился продавец духовной литературы. «Все ваши болезни - от грехов, - поведал кудрявый носитель истины. - В больницу просто так не попадают. Молитесь, думайте о Спасителе! Вот книжечки о кармических проблемах - купите, почитайте, может, поможет». Для тех, кто только что отошел от наркоза, звучит особенно оптимистично.

А вот и более действенная экстренная помощь. В дверях вырастает фигура в церковном облачении - монах Киево-Печерской лавры. Может быть, он и самозванец, но говорит складно, если не сказать - профессионально. «Помолиться за ваше здоровье стоит пять гривен, исповедь - десять», - говорит монах, и, не удержавшись, пускается в политический монолог о сомнительной правильности отделения Украины, возмутительном протестантстве нового мэра и нагрешившей Грузии.

Вспоминаю, что в церкви помолиться за здравие стоит 50 копеек, а исповедь, кажется, все еще бесплатна. Желающие могут облегчить душу под руководством монаха прямо здесь - в больничном коридоре. «Баба Надя, заберите утку: полная уже! Сутки стоит!» - зовет врач. «Девушка, вы будете манную кашу? У нас только каши. На молоке или на воде? Не знаю, она синяя», - проезжает с кухонной тележкой дама в поварском колпаке. «Вам не нужны лекарства? А то я накупил больше чем надо», - заглядывает предприимчивый постоялец из соседней палаты. Да, в трудное время мы живем.

Денежный эквивалент

А как же, собственно, медицина? Наценки в больничной аптеке, скажем честно - умопомрачительны. Для пенсионеров скидок нет. Интересно, кем открыты аптечные киоски на территории Больницы скорой помощи? Не хочешь, не покупай. Но что делать, если кому-то вдруг не хватает нужной ампулы? Как говорил Козьма Прутков: «Бесплатно лечиться - лечиться даром». В украинской больнице вам бесплатно могут уколоть разве что анальгин.

Лежишь в кровати с пониманием: якудза водится не только в Японии. Первое впечатление от профессиональной деятельности больницы - клановость. Хирурги - отдельно, санитары - отдельно, руководство, судя по всему, отсутствует как таковое. Никто никому не должен мешать. «У вас была сложная операция, - заботливо поправляет простыню моей соседки молодой специалист. - Все расходы по операции в целом обойдутся в 300 долларов». Через несколько дней сумма возрастает до 400. Спустя время в палате появляется дама-анестезиолог, шепчет больной: «С вас 150 гривен». После операции рука вяло шарит в кошельке.

Говорят, весь киевский медперсонал сегодня обсуждает распоряжение нового мэра о борьбе с коррупцией - иначе выгонят с работы. Да какие проблемы? За счет муниципальных доходов поднимаем зарплату медработникам, которым и так достается в Больнице скорой помощи. Все начинают работать радостно, испытывая уважение к самим себе. И только после этого устраиваем карательные мероприятия! За взятки, разумеется. Клятва Гиппократа здесь ни при чем. А вообще, любые услуги надо уметь предлагать - в том числе и медицинские. Вот позаботился о ближнем своем по долгу службы - глядишь, тебя и отблагодарили в денежном эквиваленте.

Дело идет к выписке. Спешим домой мимо морга. Меня снова преследует запах гниения, к которому, впрочем, в больнице начинаешь привыкать. Вот бомжи возятся в пыли, кошки мимо бегут по своим делам, яблони цветут. А жизнь-то налаживается.

Ксения Мелешко

Фото NG

Смотрите также:

Также вам может быть интересно

Топ 5 читаемых