aif.ru counter
2639

Личный опыт. Что поможет выжить на карантине

«Это все заговор элит, не стоит этому доверять!», - кричит сквозь маску человек в резиновых перчатках, кепке, надвинутой на нос и в темных очках своему собеседнику. Кричит потому что в супермаркете, центре обывательской карантинной жизни, просят соблюдать дистанцию. Я тоже соблюдаю, поэтому быстро иду выбирать продукты на неделю, и успеваю услышать спиной все того же скептического и осторожного: «Сюда (в магазин, должно быть) больше не ходи! Они из своей Женевы приехали, и прут сюда за хамоном. Надо идти в… (звучит название бюджетной сети), там бабки пасутся, которые никуда не ездят!». На нелогичные воззвания о заговоре элит и заражении этими элитами аборигенов через совместные покупки хамона в магазине, мысленно реагирую выплывшей из глубин сознания строчкой: «Это их худые черти бермутят воду во пруду, это все придумал Черчилль в восемнадцатом году».

Полузабытая цитата меня уже не удивляет. Во время карантина память прошлого дает о себе знать. Мне точно повезло больше, чем моей бабушке, рожденной в 1917 г. и хлебнувшей все прелести XX века полной ложкой. У меня есть интернет и возможность «держать за руку» всех своих близких. Я вспоминаю первые допотопные чаты конца 90-х, а память рода подсказывает, что общий бабий труд, связанный с мелкой моторикой объединяет, успокаивает и дает ощущения контроля в своей жизни. Совмещаем! И в международной пельменной вечеринке участвуют на своих кухнях дамы разных возрастов из Украины, Турции, Израиля и России. Мы лепим у себя на кухнях пельмени, радостно тычем их в камеру ноутбука и хором поем народные песни. Пельмени, как еда, нас, не очень интерисуют, нам пока везет больше, чем нашим бабушкам. Важно, что мы по-прежнему вместе, нам тепло в нашем ближнем круге, я вижу глаза, повязанные по-украински цветастые платки, я слышу вдох перед куплетом, мне смешно и тревога отступает.

Отступает. Но конечно же возвращается. Я тревожусь о своих родителях, которые послушно самоизолировались в селе, и полны надежды, что карантин поможет справиться с общей бедой. Хлопоты в огороде немножко помогают им развеяться, но ощущение изоляции и ограничения передвижения очень угнетает.

«Ты смотри, чего удумали!», - вдруг обращается ко мне женщина, отдирающая от подъездной двери объявление. Раздражилась она на предложение некоего Вовы купить взрослым дамам и джентльменам продукты и принести их под дверь. По решительному настрою видно, что женщина, к которой судя по возрасту и обращается Вова, живой не сдастся, и дома сидеть не будет. Еще один короновирусный диссидент. Обхожу ее, не вступая в разговор, не хочу быть потенциальной угрозой для нее.

Дверь. Лифт. За две недели я уже привыкла нажимать его кнопки дезинфицирующей салфеткой, протирать спиртом ручки двери, и ехать в лифте одной. На сегодня мои выходы в люди закончились. Сидячая работа дает о себе знать, спина болит.

Вспоминаю о своей подруге, которая потеряла работу, пока не может делать массажи (а значит моя спина точно подождет) и изучает, как перенести свой бизнес в онлайн. Впрочем, и она переживает обо мне, спрашивает, делаю ли я ежедневно суставную гимнастику? «У нас у всех дефицит движения на карантине. Сохранить тело – значит выйти из заточения здоровой! Не хочешь суставную гимнастику, делай хотя бы зарядку по утрам!». С этим пока у меня не складывается. Подруга это знает и не жалеет сил на убеждения.

11-летнему сыну повезло больше: тренер проводит онлайн тренировки, и заставляет своих спортсменов работать в полную силу. Оптимизм, что он обязательно встретится со всеми на соревнованиях, передается через экран и заряжает детей.

Но спортивной бодрости хватает совсем ненадолго. Всеобщая онлайнизация коснулась нашей школы, растерянность администрации постепенно проходит, и это напрямую сказывается на занятости детей. Сын задается вопросом, почему на каникулах он должен работать. Терпеливо объясняем, чем каникулы отличаются от карантина и напоминаем про жесткий график, которого надо придерживаться. Уроки по скайпу, фото домашнего задания на e-mail, разбор сложной темы в видеозаписи, обучающие видео на ютубе – вот чего не было у моей бабушки, младшему поколению первыми предстоит в этом освоиться. Но разобраться в  расписании чрезвычайно сложно, особенно детям, которые вынуждены учиться дома в одиночестве, пока родители работают в офисе. Учителям тоже нелегко: некоторые успели уехать за город с плохим интернетом, другие делят домашний компьютер с  членами семьи, но все равно героически продолжают процесс обучения.

Уроки шахмат (тренер теперь дает уроки не только в спортивном клубе, но и по всему миру) и английский тоже перешли в скайп. Но в жесткий график по просьбе сына вписаны и просмотры фильмов, и чтение, и игры на приставке, и настольные игры и даже время для того чтобы ничего не делать, а смотреть в окно на поредевшие улицы. Если бы этого не было, пришлось бы объяснять, чем карантин отличается от тюремного заключения. А пока он делает вид, что в мире ничего не изменилось, хотя и просит купить ему защитную маску с веселым принтом – новая детская мода.

Когда наступает хандра, а она в условиях карантинного времени частая гостья, нужно посмотреть, кому хуже, чем тебе, и попытаться помочь, - вспоминается еще один простой совет старшего поколения. Искать долго не пришлось. У меня есть знакомая семья с пятью детьми и дедушкой 84 лет. В восьмером они живут на 58 квадратных метрах. Внимание, вопрос: как в условиях карантина продержаться неизвестный срок с неизвестной перспективой? И не съесть друг друга. Чужие лайфхаки примерить не получается. Дети слишком несамостоятельны, и квартира чересчур мала, чтобы можно было медитировать или изучать иностранные языки. Совет оказался все о том же:

«В условиях подспудного невроза (дети ещё как вибрируют, хотя и не понимают новых правил жизни), общее дело снижает риски срывов. Многократно проверено: семья сидит по углам, каждый в своём гаджете, жди конфликта; полчаса живого общения, даже без глубоких разговоров, просто время, проведённое рядом с домашними, действует как бальзам - исцеляет и дарит новую перспективу, можно ещё день простоять да ночь продержаться. Итак, дома нарушаем правило, незыблемо постулируемое карантиноведами во внешних контактах. Там никаких рукопожатий, тут - объятья и касания, каждая сэкономленная минута - это золотое время, и уже не твоё личное, а жизненно необходимое для твоих близких. Но в долгосрочной перспективе такая благостная конструкция обречена. Человеку необходимо время от времени быть одному. Если сутки за сутками у него нет этого сугубо личного времени, кризис неизбежен».

Туманные перспективы, полная неопределенность, и нечто новое в нашей жизни - когда источников информации много, а что происходит непонятно – проявляются бессонницей, усталостью и головной болью. Еще один карантинный день заканчивается мыслью о том, что нам пока не хуже, чем пришлось старшему поколению, что забота и душевное тепло поможет выстоять не только тебе, а там что-нибудь придумаем. Завтра выспимся, поздравим с днем рождения сестру (можно подарить ей записанный для нее плейлист). И, может быть, найдем время для суставной гимнастики.

 

Loading...

Топ 5 читаемых